La domenica del Mugello comincia prima che il circuito si svegli davvero. O forse no, forse il Mugello non dorme mai e cambia soltanto luce. Alle cinque del mattino ero già sveglia, con davanti l’alba sul circuito e quella consapevolezza un po’ tragica e un po’ romantica che dodici ore dopo sarei stata probabilmente insolata, stanca morta, ad aspettare un treno per tornare a casa.
Ma in quel momento non importava. C’era il Mugello davanti. C’era la domenica davanti. C’era il giorno della gara.
Caffettino tattico, occhi ancora mezzi chiusi, pelle già pronta al sole e via: warm-up, rider’s parade, Moto3, Moto2, MotoGP. Tutto in fila, tutto addosso, tutto troppo bello per essere ordinato davvero. La domenica del GP d’Italia non la vivi con calma. La vivi cercando di starle dietro.
L’alba, il caffè e quella tensione che cresce piano
La mattina del Mugello ha un’atmosfera diversa dal venerdì e dal sabato. Nei giorni prima c’è la festa, il campeggio, la musica, i motori a tutte le ore, il casino buono. La domenica, invece, tiene dentro qualcosa di più teso. Non è meno rumorosa, non è meno piena. È solo più carica.
È come se tutto quello che hai vissuto nei giorni prima si raccogliesse lì, sulla griglia ancora lontana, dentro l’attesa della gara. Il warm-up serve quasi a ricordarti che sì, sta succedendo davvero. La rider’s parade fa salire ancora di più la temperatura, perché vedi i piloti, senti la gente, capisci che il conto alla rovescia è iniziato.
Poi arrivano le gare. Prima la Moto3, poi la Moto2. E già lì il Mugello comincia a darti qualcosa da portare a casa. La gara di Celestino Vietti è stata spaziale, una di quelle che ti fanno urlare e soffrire insieme. Ma anche mentre succede tutto questo, nella testa resta un pensiero fisso: tra poco arriva la MotoGP.
E al Mugello, la MotoGP non arriva mai piano.
Prima della partenza, il Mugello diventa elettrico
L’atmosfera prima della gara era elettrica. Forse perché Marco Bezzecchi partiva dalla pole. Forse perché il Mugello aveva già addosso quella voglia di esplodere. Forse perché sopra il circuito sarebbero passate le Frecce Tricolori, e certe cose, anche se le hai viste mille volte in video, dal vivo ti prendono in un altro modo.
Quando venivano chiamati i piloti, partiva tutto. Motori, motoseghe, trombette, cori. Il prato si colorava di fumogeni: giallo per Valentino Rossi, rosso per la Nuvola Rossa di Pecco, viola per Aprilia. Un caos bellissimo, quasi perfetto, di quelli che se provi a raccontarli sembrano esagerati. Ma dal vivo no. Dal vivo è tutto esattamente al suo posto.
Poi arrivano le Frecce Tricolori, e per qualche secondo il Mugello guarda in alto. Il rumore cambia direzione: non arriva più solo dalla pista, arriva dal cielo. Sotto, il prato è già pieno di fumogeni e bandiere. Sopra, passa quel segno tutto italiano che al GP d’Italia sembra quasi chiudere il cerchio.
Il Mugello prima della partenza è così: non aspetta in silenzio. Ruggisce. Si agita. Si colora. Si prepara.
E tu sei lì in mezzo, con il cuore già troppo veloce ancora prima che si spenga il semaforo.
Dal prato della Casanova-Savelli, il Mugello sembra infinito
Durante la gara ero sul prato della Casanova-Savelli. Un posto spettacolare, uno di quelli da cui ti sembra di vedere praticamente tutto il circuito, con pochissimi tratti che restano nascosti. È una prospettiva che cambia il modo in cui vivi la gara: non hai solo un pezzo di pista davanti, hai il Mugello che si apre intorno.
Quando è partito il GP ho sentito quell’agitazione che arriva sempre nei primi secondi. Quella roba lì che ti fa trattenere il respiro. Alla prima curva ho chiuso gli occhi, perché certe partenze sono troppo. Troppo rumore, troppa attesa, troppa paura che succeda qualcosa, troppa adrenalina tutta insieme.
Poi sono passati davanti a noi.
E lì il circuito è esploso.
Il rumore delle moto, il boato della gente, il prato che si muoveva, le bandiere, gli applausi, le urla. Tutto insieme. Il cuore a mille, la macchina fotografica in mano, il tentativo abbastanza inutile di restare calma mentre provavo a seguire ogni pilota, ogni sorpasso, ogni pezzo di gara che riuscivo a catturare.
Da casa una gara la guardi. Dal Mugello, una gara ti attraversa.
Bezzecchi davanti, il Mugello che ci crede
C’era qualcosa di speciale nel vedere Bezzecchi lì davanti. La pole del sabato aveva già acceso tutto, ma la gara è un’altra cosa. In gara non basta il giro perfetto, non basta il tempo buono, non basta il boato della qualifica. Serve stare lì, reggere, scegliere il momento, non perdersi.
E quando il Bez ha iniziato a prendersi davvero la gara, il Mugello lo ha sentito. Non solo visto: sentito. Ogni passaggio sembrava più carico, ogni giro aggiungeva qualcosa, ogni curva portava più vicino quella possibilità enorme. Un italiano, su Aprilia, davanti al Mugello.
Pecco chiude terzo, e anche quello fa esplodere il pubblico. Perché il Mugello resta il Mugello, perché Pecco qui è casa, perché la Ducati qui pesa sempre in modo diverso. Ma la domenica, questa volta, sceglie soprattutto il Bez.
E quando Bezzecchi vince, succede quella cosa lì: il rumore cambia. Non è solo tifo. È liberazione.
Il podio visto da sotto è un’altra cosa
Vedere il podio dal vivo è stata una delle cose più assurde del mondo. Dopo la gara abbiamo fatto invasione di pista e siamo corsi sotto il podio, giusto in tempo per arrivare letteralmente lì sotto, dentro la festa.
E il Mugello, sotto al podio, è una cosa che non si può spiegare bene. Ci sono bandiere ovunque, trombe, cori, gente che salta, telefoni alzati, occhi lucidi, mani al cielo. C’è il rumore che rimbalza, c’è la stanchezza che sparisce per qualche minuto, c’è la sensazione di essere dentro una fotografia che vorresti tenere ferma.
Bezzecchi si commuove. E io pure.
Ci sono vittorie che festeggi e basta. E poi ci sono vittorie che ti attraversano. Quella di Bezzecchi al Mugello è stata così: vista da sotto al podio, in mezzo all’invasione di pista, con il rumore addosso e gli occhi lucidi, sembrava una cosa impossibile da spiegare a chi non era lì.
Perché certe vittorie, viste dal vivo, non restano solo nella cronaca. Ti si appiccicano addosso. Soprattutto quando arrivano in un posto come il Mugello, dopo un weekend passato a dormire poco, camminare tanto, mangiare in gruppo, fotografare, sudare, aspettare, urlare.
Il podio non era solo la fine della gara. Era il punto in cui tutto il weekend sembrava trovare un senso.
Uscire dal Mugello fa sempre un po’ male
Poi, a un certo punto, bisogna andare via. Ed è forse la parte più strana di tutte. Perché quando finisce un weekend così, per un momento resta un piccolo vuoto. Come se il mondo normale ti aspettasse fuori dai cancelli, ma tu non fossi ancora pronta a rientrarci.
Uscire dal Mugello è triste e bellissimo insieme. Sei stanca, bruciata dal sole, piena di polvere, con la memoria del cellulare completamente occupata da foto e video. Hai addosso il rumore delle moto, i cori, le immagini del podio, l’alba, i fumogeni, il prato, la corsa sotto il podio, le risate, il gruppo.
E soprattutto hai quella sensazione assurda che per tre giorni il resto del mondo non sia esistito davvero. C’eravamo solo noi, la gente dentro il Mugello, la pista e i piloti. Una specie di multiverso rumoroso e meraviglioso in cui tutto gira intorno alla stessa passione.
Poi torni verso casa, aspetti il treno, senti la stanchezza arrivare tutta insieme. Ma sai già che ne è valsa la pena.
Quello che resta davvero
Alla fine, del Mugello, ti porti a casa cose molto concrete e cose impossibili da spiegare. Ti porti a casa le scottature del sole che quasi valgono come medaglie. Ti porti a casa una galleria del telefono piena fino a scoppiare. Ti porti a casa foto mosse, video pieni di urla, momenti che magari da fuori sembrano confusi ma che per te sono perfettamente chiari.
Ti porti a casa l’alba sul circuito e il podio visto da sotto. Ti porti a casa la gara di Vietti, la vittoria di Bezzecchi, il terzo posto di Bagnaia, il boato del pubblico. Ti porti a casa il rumore che resta nelle orecchie anche quando sei già lontana.
Ma soprattutto ti porti a casa il gruppo. Quelli della Casanova Savelli. Perché senza di loro il Mugello non sarebbe il Mugello. Sarebbe comunque bello, certo. Sarebbe comunque speciale. Ma non sarebbe casa.
Perché alla fine puoi amare le moto da sola, ma il Mugello lo vivi davvero quando hai qualcuno con cui dividere il rumore, il caldo, il cibo, la stanchezza e la strada del ritorno.
E forse è questo che rende la domenica del GP d’Italia così difficile da raccontare: non è solo una gara. È un posto, un rumore, una famiglia provvisoria, una stanchezza felice. È una cosa che finisce, ma non se ne va subito.
Il Mugello ti resta addosso. E quando torni a casa, in qualche modo, una parte di te è ancora lì.
LINK:
Leggi: Dormire al Mugello: quando il weekend del GP d’Italia comincia prima ancora della gara
Leggi: “Hai capito che cosa ca**o hai fatto, Bez? Hai vinto al Mugello!”
Guarda: MotoGP al Mugello, GP Italia: l’Inno italiano prima della gara
